佛山版“谢南枝”97岁了

审忆

佛山版“谢南枝”97岁了近期，一部讲述“下南洋”故事的影片《给阿嬷的情书》爆火。一个藏在电影中的细节引起关注——女主角谢南枝在一次不欢而散的说亲后，作为“走仔（女儿）”的她默默盘起发髻选择独身，一直守护父亲到老。盘起发髻的谢南枝，也钩沉出一段岭南“自梳”文化——昔日一些女子盘发“自梳”，因此被称作“自梳女”，也唤作“姑太”“妈姐”。

　　在佛山市顺德区均安镇沙头社区，这里曾书写了自梳女真实的人生。一批曾在南洋打工的自梳女年老后，返乡“归根”此地。如今，走进沙头社区，静静伫立的冰玉堂会让你猛然惊觉自梳女的故事并未走远。据悉，目前沙头社区还有两位自梳女在此生活，其中，97岁的黄瑞云老人就曾远赴“南洋”打工谋生。

　　日前，记者走访了佛山这个自梳女村，听黄瑞云讲述南洋往事，找寻“姑太”“妈姐”身上那份特有的坚韧与乡愁。

　　走访：17岁跟随亲人越洋

　　97岁自梳女讲述南洋旧事

　　初夏的顺德，热浪不减，雨后的大地蒸腾着湿热，空气中弥漫着夏日特有的燥热。在顺德均安沙头社区的鹤岭公园里，老人们三三两两聚在一起，有的聊天，有的锻炼，呈现出一幕幕温馨的场景。97岁的黄瑞云端坐在轮椅上，沐浴阳光，十指交错，缓缓地做着手指操。

保姆张兰推着黄瑞云在公园里散步。

保姆张兰推着黄瑞云在公园里散步。

　　黄瑞云身上有着一个特殊的“印记”：她是一名自梳女，一名下过南洋的自梳女。

　　尽管年事已高，黄瑞云对那段南洋岁月依然记忆清晰。17岁那年，她跟着亲人远渡重洋，来到新加坡打工，成为当时“下南洋潮”的一朵浪花。“不辛苦，不辛苦，事头（老板）很好。”老人回忆时，眼神里透出一丝光亮，“每月赚的钱都寄给了家里。”黄瑞云告诉记者，在新加坡的时候会和当时的姐妹一起出去逛街，她喜欢唱歌，也喜欢睇戏（看粤剧）。

　　那时，越洋家书是唯一的情感纽带。因为家里穷，黄瑞云读书不多，起初只能找人代写信。“我让写信佬多写几个字，他就说要多收钱。”于是，她拿起当时的报纸，照着报纸学写字。不久后，她便能自己提笔给家里写信了。

　　为何要去南洋？理由很现实：“家里‘穷到窿’（家里很穷），到处揾食，就跟着姐妹们出去讨生活。”她回忆称，自己攒到钱了，就往家里寄。“知道家人收到了，很开心。”

　　据悉，在新加坡，她主要是陪雇主家的孩子打球、游泳等，还有就是做家务。黄瑞云家中一直珍藏着的照片，记录了这些工作时刻。此外，她还悉心保存着当年在新加坡打工时的身份证明，以及记录下她“见过世面”的一叠老照片——定格了她坐游轮看海、四处游历的岁月时光。

　　尽管这份安定的工作和稳定的收入对于漂泊异乡的她来说，已是最大的善意，但无论走得多远，家乡始终像一根看不见的线，牵着她这只风筝。70岁那年，黄瑞云回到了佛山沙头村。在亲友的建议下，她用积蓄买了一栋三层小楼，为自己安顿晚年。

　　如今，黄瑞云“归根”超过20年，她的生活平静而有规律。“早上八点半左右，我会推着她出门晒太阳。中午12点左右吃午饭，吃完后会午休三个小时。”照顾黄瑞云的保姆张兰称，到了下午四点左右，她便会推着黄瑞云出来散步。不外出的时候，黄瑞云会守着电视，她喜欢看《七十二家房客》，也喜欢看抗日战争的片子。

　　暮年的黄瑞云，得到当地社区的照顾。张兰说：“社区的人对姑太很照顾，电视坏了有人修，吊扇脏了有人帮忙擦拭。”岁月静好，老人的晚年，安稳而幸福。

　　关注：健在自梳女寥寥无几

　　顺德均安如今仅存4人

　　像黄瑞云这样的自梳女，有一个特殊的“家”。距鹤岭公园大约百米处，一座带着年代气息的建筑——冰玉堂静静伫立。尽管藏在民居间，但那沉静的气质依然让人一眼便知，这里藏着一代人的故事。

冰玉堂不仅是一座房子，更是自梳女用情谊搭起来的家。